Entre le Minas Gerais et les hauts plateaux d'Illubabor, il y a mille mètres de dénivelé, un océan, et six mois d'écart entre les récoltes. Les deux moitiés de ce café ne se rencontrent que dans votre tasse.

Au Brésil, dans le district de Sul de Minas, un Bourbon pousse à 500 mètres, se ramasse à partir de juillet et sèche au soleil sans faire d'histoires. Classé fine cup : doux, léger, chocolat au lait et noisette, le genre de café qui ne hausse jamais la voix.

En Éthiopie, à 1 500 mètres, un moka attend octobre pour être cueilli, puis sèche au soleil à même la terre battue, comme on le fait là-bas depuis toujours. Fève ronde, tasse franche, un peu rugueuse : celui-là a des choses à dire et ne s'en prive pas.

Moitié-moitié. Le Brésil pose le corps, l'Éthiopie vient mettre du désordre, une pointe épicée qui traverse la rondeur et s'attarde. Rond mais réveillé : le matin sans sucre, l'après-midi avec un nuage de lait.